Fue el perfume que conquistó a Rachel

CLUB PIPA, febrero de 1967.

Aquí estamos, Sr. Rascel. Y empecemos desde el principio. Entonces, obviamente ella también empezó a fumar en pipa porque el cigarrillo le quiebra la voz y entonces era necesario remediar esto...".
"No. Solo por nada."
No esperábamos esto. El "pequeño" nacional me recibió amablemente en el camerino del teatro milanés donde representó "La extraña pareja" con extraordinario éxito; era, como siempre, amable y afable; desde el estante de pinturas grasas y cremas me sonreían las maravillosas pipas "flameadas", alrededor había tabaco y nabos, en otro rincón destacaba el ejemplar más reciente de nuestra revista. Y laureles ¿No hay “tesoro en la voz”? Por eso Renato Rascel, de verdadero fumador a auténtico (lo siento) periodista, no quiso mentir.
“En cambio, te diré que comencé a fumar por una razón completamente diferente: la seducción. Seducción del perfume, no sé si me entiendes. Sucedió hace más de 10 años; Recuerdo que durante mucho tiempo quedé obsesionado y aturdido por el extraordinario y celestial aroma que sentía emanando de las estufas de pipas que fumaban vecinos, amigos, colegas, personas con las que me cruzaba en la calle. Y pensé que era un disfrute que sólo se podía sentir de forma refleja. Entonces me pregunté: ¿ves que tal vez me dé un gusto que podría ser todo mío? ¿Y si encuentro el mismo placer al fumar? Sucedió: lo intenté y sucedió; desde entonces me siento otra persona, lo cual debo decir, me siento más completa. Ahora he llegado a tener más de 30 pipas auténticas, y les "doy la vuelta" según la regla."
Bueno, informemos inmediatamente de esto al querido Director, porque debe recibir una tarjeta de socio honorario; y Rascel, al enterarse de la intención, responde inmediatamente:
"Si estamos en este punto y me obligas a ser inmodesta, me permito recordarte que también soy algo merecedor de la Pipa por otras razones: la televisión transmitió dos hace años una serie de mis reportajes "casi periodísticos" desde Londres, sí, la serie titulada "¡Hola, Londres!": bueno, ¿no recuerdas que casi un episodio entero estuvo dedicado a la visita de una fabulosa tienda inglesa (vamos a ¡llámelo tienda!), con toda la historia del tabaco, de las mezclas preparadas especialmente para los poderosos y ricos de la Tierra? Fui el primero en mostrar en televisión el legendario registro con los nombres de los cien mil fumadores más famosos, desde Churchill hasta un fazendero sudamericano: y para cada uno, marcada al lado, la fórmula de la mezcla favorita de cada uno. Entonces uno escribe a esa tienda y pide X cajas de tabaco, van a comprobar el nombre y envían el Si queréis saberlo, mi nombre también está en ese registro desde hace un par de años: entonces, ¿soy uno de vosotros o no?”.
Tomamos nota de ello, amable Renato, y con mucha alegría: porque la auténtica alegría es la que sentimos al saber que el artista que desde hace más de 20 años desfila por las pasarelas de los éxitos mundiales, como cantautor, es también un "auténtico" fabricante de pipas ("Adiós Roma") a director ("El abrigo"), de autor extemporáneo y "marinetiano" de guiones y baladas ("Ha llegado la tormenta") a protagonista de las comedias musicales italianas más famosas de todas. tiempo (“Enrico '61” sería suficiente).
Pero sigamos con la discusión. Estamos en el intervalo de la comedia, y al escuchar que estamos hablando de tabaco y mezclas, aparece en la puerta Walter Chiari, quien es el compañero de Rascel en "La extraña pareja"; Enseguida se interesa por la revista, quiere saber cuándo será el próximo congreso nacional (volveremos a hablar de ello, querido Walter) y nos cuenta la historia de la mezcla formada por las "Tres Hermanas": merece un capítulo aparte. discusión, Chiari no es un personaje secundario, es también una estrella, y esta vez nuestro firmamento ya está ocupado. Veamos qué le gusta a Rascel en Pipe.
”Fumarlo es natural; especialmente cuando leo, o cuando camino, cuando camino tranquilamente por las calles de mi Roma. Y luego me gusta porque es un ser vivo, no es un objeto, es casi como un ser querido, quieres hablar con él. Siempre llevo al menos un par de ellos al vestuario: tal vez no pueda fumar durante los descansos, pero físicamente necesito sentirlos cerca de mí. Me relaja, el mero pensamiento de la relajación que luego me pueden dar me relaja. Y luego me gusta, en la Pipa, el cuidado y el amor que se le debe dar. Puede que sea uno de los pocos, pero os aseguro que experimento el mismo placer al fumarlos y al "curarlos". ¿Sabes cuál fue uno de los trabajos realizados para la radio que más satisfacción me dio? Un cuento narrado por Courteline, “El arte de limpiar la pipa”. ¿Ni siquiera sabes que existió? Avergüénzate y actualízate."
Ejecuto, me sonrojo y sin miedo sigo. Tenemos que darnos prisa, el portero ya está en pie de guerra. Hablamos de tabacos y mezclas. Los gustos de Renato Rascel: ¿al respecto? Tabacos aromáticos, “Revelación” puede darle una idea de la base de sus preferencias. Tabacos ingleses, sin embargo, y pipas inglesas sobre todo, pero con las necesarias excepciones de las italianas, las tantas que lo merecen.
En cuanto al tipo, ¿el modelo?
“Bueno, ¿me miró correctamente? Me gustan delgadas, clásicas, rectas y pequeñas... Pero también tengo más de una "corneta". Todas las zarzas; nada de espumas, porcelanas ni nada más”.
Entonces habríamos terminado, Sr. Rascel. Muchas gracias por su amabilidad e información. ¿Nuestro Club podrá contar contigo en sus próximos eventos?
“¿Y tenemos que preguntar? Soy todo tuyo. Pequeño, pero sincero."

Giorgio Colarossi