Trescientas pipas y las fuma todas...

El Pipe Club, junio de 1967 .

Ahora les cuento cómo fue mi encuentro con George Simenon, y ya sé que no me creerán porque parece más bien una fantasía del "padre de Maigret", que algo que realmente sucedió: pero tengo una conciencia bien, porque me limito a escribir la pura verdad, y luego tengo testigos (los fotógrafos de Farabola y Associated Press), así como la grabación de todo lo que se dijo en esa ocasión. Sucedió, pues, que el abajo firmante fue a entrevistar al muy popular escritor belga-franco-suizo, aprovechando su escala en Milán durante su viaje de primavera a Italia. Fui a entrevistarlo para la RAI: ​​un retrato de Simenon, escritor, hombre de letras, personaje. Nada que ver con el mundo de las pipas. Entonces, me dije, si llega la oportunidad también les puedo hacer un par de preguntas para los amigos del “Club”. Presentaciones (con el otro nombre que uso para la RAI y para el importante periódico milanés que me da trabajo) viene con la inscripción. Simenon habla de sí mismo, de sus novelas, de Italia, y de repente sale con esta frase exacta: «Estoy enamorado de Italia; también porque es uno de los pocos países en el mundo que tiene un Pipe Club, e incluso tiene una revista que lleva este nombre; una revista muy bien hecha, que incluso leo con avidez, porque, incluso para un viejo fumador como yo, siempre está llena de cosas nuevas e interesantes. Usted señor tal vez no lo sepa, pero le aseguro que “The Pipe Club” es una publicación que considero una pequeña Biblia para fumadores. Trago con dificultad, pongo los ojos en blanco, toso el humo de mi cigarrillo mortal matutino (¡tiene usted una mala costumbre!) y finalmente logro estallar: ¿por qué, señor Simenon, viene a hablarme de esto? publicación, ¡como si se tratara de su pequeño secreto! Pero te das cuenta de que estás hablando con una de las columnas del "Pipe Club", con Giorgio Colarossi, que intenta, no siempre comprendido, valorar también en estas columnas a los personajes del gran mundo, que - fumando la pipa - ¡Contribuir a dar prestigio a toda la noble empresa! Y exhibo ante él un ejemplar de la revista que providencialmente había guardado en mi bolso. Ahora es el turno de Simenon de poner los ojos en blanco, pero se recupera rápidamente. « Bueno, nadie podrá decir con certeza que felicité la publicación por pura cortesía, ya que no sabía con quién estaba tratando. ¡Por eso repito que el poco italiano que sé leer sirve sobre todo para leer tu periódico, según Simenon! ». Se nos escapa un abrazo, los fotógrafos inmortalizan la escena, y ahora nos lanzamos al avión que nos une. Las preguntas ahora conciernen sólo a nuestra reina. Saco mi pipa del bolsillo y Simenon (¡y dos!) abre mucho los ojos: no es casualidad que haya elegido un « Autographe » de Savinelli.Le da vueltas entre los dedos, lo pesa, lo huele, lo mira por todos lados y concluye: «Esto no es una pipa, es un pequeño monumento. No tengo nada de eso, sinceramente. Bien, hablemos de mí como fumador. Es cierto, tengo alrededor de 300 pipas en mi casa en Suiza, pero ojo, no soy un coleccionista: no tengo piezas raras, no tengo nada en mi vitrina; Tengo 300 pipas que me gustan y que fumo regularmente, alternando quizás diez en un día. Para este breve viaje a Italia, traje unas treinta." Y de todos los bolsillos del gran escritor surgen flautas, como en un truco de magia. Le pregunto qué mezcla prefiere y él educadamente finge no entender la pregunta, saca su bolso de cuero y llena mi "monumento" con cuatro o cinco pellizcos potentes. « Siempre fumo dulce y bastante ligero: Royal Yacht, sobre todo, con Virginia añadida. El tabaco áspero y fuerte lo dejo a mi Maigrct." El abajo firmante no es un gran conocedor, pero disfruté mucho de la mezcla de Simenon. Sigamos con las preguntas: con la fatídica. ¿Por qué Simenon, que fuma en pipa desde hace más de 40 años, coloca a sus "compañeros" con la cazoleta hacia arriba? «Lo siento, pero no voy a ceder en esto. Se debe dejar reposar la tubería así; sólo así la humedad desaparece completamente."· Le señalo que la mayoría de los fabricantes de pipas están en contra, pero él se pone rígido, no atiende a razones. Bien, aquí hay un punto de partida para cartas y debates. Pero sigamos con las preguntas y respuestas. « Fumo siempre, en el trabajo y cuando descanso, por la mañana y por la noche; La vida sin la pipa tendría un significado diferente para mí. ¿Por qué "metí la pipa" en la boca de mi Maigret? Porque es el toque final para el personaje: tranquilo, sosegado, siempre seguro de sí mismo. Sólo un fumador de pipa tiene estas cualidades; o, si le gusta la frase retorcida de esta manera, digamos que alguien que está tranquilo y confiado sólo puede fumar en pipa. ¿Gino Cervi? Lo conozco muy bien, sé que es su presidente honorario; Lo conocí incluso antes de que comenzara a asumir el papel de mi Maigret, e inmediatamente me dije, oyéndolo hablar y viéndolo moverse, bueno, este sería un Maigret perfecto. No me estaba engañando a mí mismo, ¿verdad?" Hablemos un poco más de Cervi y señalemos que tanto Simenon (el padre de Maigret) como nuestro presidente de honor (Maigret de televisión y cine) prefieren mezclas delicadas y dulces, mientras que el comisario, notoriamente, sólo fuma "grises" muy fuertes. Simenon responde que, cuando Maigret "nació" en su imaginación, lo imaginaba así: un tabaco más dulce no le habría sentado bien. « Maigret es el hombre de gustos robustos y precisos; Simplemente no podía imaginarlo fumando una mezcla delicada después de uno de sus famosos almuerzos". Hablando del tema, le contamos cómo nuestro prof. Ramazzotti "pellizcó" a Cervi, quien, en cierto episodio de Maigret,encarga a un agente que le compre tabaco "dulce y natural", y cómo el actor se justifica afirmando que "en ese momento, Cervi tenía ventaja sobre Maigret"; Simenon disfruta de la anécdota y sigue hablando de gaitas. « Aparte de la cuestión de la copa volcada, no creo que pueda distinguirme por otras razones de la gran masa de fabricantes de pipas, desde un punto de vista técnico; Sí, es cierto que mis pipas gozan de un ambiente especial, ya que toda mi casa encima de Ginebra está perfectamente climatizada, y quizás esto ayude a mantenerlas siempre en perfecto estado. Pero yo... yo no he tenido esa casa desde siempre, y cuando era apenas un colega suyo periodista, los caños sufrían conmigo el calor o el frío. Creo que, mientras sean buenos, no se "deterioran" excesivamente por eso." Última pregunta "técnica": las preferencias de Simenon sobre los tipos de tuberías. «En este campo soy singularmente plano; Me gustan las pipas realmente normales, ni muy grandes ni pequeñas: me encanta la línea clásica, puede que me gusten las extravagantes, pero cuando las veo en otras pipas, en la mía no. En cuanto a la nacionalidad, no hago ninguna diferencia: todo lo que es bueno es bueno." La discusión continúa durante una hora, y habría muchas cosas que contar sobre Simen como hombre, como hombre de letras, como personaje. Pero me detendré aquí, querido director; si no, ¿quién oye al lector el señor Ruggero Vio de Génova?

Giorgio Colarossi